小說主人公是的小說是《他在記憶裡吻我》，這本小說的作者是極度粘稠的瀝青創作的言情、愛情、近代現代類小說，內容主要講述：本文非典型升級流。女主每一步“升級”都伴隨道德代價——碎片不是道具，是他人記憶與隱私。

沈硯汐，底層新人演員，試鏡被導演判定為“災難”，眼看被行業除名。絕望之際，“記憶修復系統”繫結，釋出新手任務：接觸三金影帝陸懷瑾，收集金色記憶碎片。失敗則系統關閉，她回到“木頭”原點。

她孤注一擲，在停車場潑了他一杯咖啡。碎片入手，她看見那雙冰封眼底裂開的細縫——那不是冷漠，是孤獨。

經紀人警告她遠離陸懷瑾：他的團隊封殺人毫不手軟。但沈硯汐攥著碎片紋路，第一次說出“我不想消失”。

系統逼她利用他的情緒換取演技，碎片裡卻藏著空音樂廳彈琴的寂寞、獎盃深夜被倒扣的落寞。她以為在完成任務，實際是在一次次窺見他的傷疤。

當系統釋出強制任務——收集他十四歲喪母那段黑色創傷記憶——她站在“完成任務”與“保護他”的懸崖邊，終於發現：系統的真正目的，從來不是讓她逆襲，而是讓她用共情力，治癒一個從未被治癒的人。

而她，也在治癒他的過程裡，找回了自己。